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ROMANLARDA ERKEN CUMHURİYET ANKARA’SI
(NAHİD SIRRI, YAKUP KADRİ VE MEMDUH ŞEVKET)

Selman Dinler

Osmanlı İmparatorluğu’na yaklaşık dört yüz elli sene başkentlik yapmış 
İstanbul, I. Dünya Savaşı neticesinde 16 Mart 1919’da İngiliz kuvvetlerin-

ce işgal edilip Osmanlı Mebusan Meclisi basılınca, mebuslardan büyük kısmı 
tutuklanır, bir kısmı da Ankara’ya geçer. Coğrafi  ve stratejik nedenlerle Milli 
Mücadele ekibi Ankara’yı merkez kabul ederek orada toplanmıştır. Dolayısıyla 
1919’dan itibaren yeni devletin merkezi Ankara olur. 23 Nisan 1920’de de Büyük 
Millet Meclisi resmen Ankara’da açılır. Mustafa Kemal, Nutuk’ta başta Kazım 
Karabekir ve Refet Paşa olmak üzere yeni Türkiye’nin “payitahtının” İstanbul 
kalmasını isteyenlere karşı neden ve nasıl Ankara’yı “başkent” olarak seçtikle-
rinden bahseder.1 Bu yalnızca coğrafi  ve stratejik bir seçim değildir. Aynı za-
manda, belki de daha çok, ideolojik bir seçimdir. Mustafa Kemal Atatürk payi-
taht ve başkent kelimelerini özellikle vurguluyor. Kelimeler sırtlarında büyük 
mana yükleri taşır. Payitaht kelimesi, Osmanlı hanedanının tahtını, saltanatı ve 
halifeliği, 600 yıllık geçmişi, geleneği, eski dili, yani yeni devletin kurtulmak 
istediği, kendisine ayak bağı olarak gördüğü bir yığın manayı taşımaktadır. Baş-
kent ise öztürkçe, henüz hiçbir mana yüküyle ağırlaşmamış, lekelenmemiş, içi 
doldurulmayı bekleyen bir kelimedir. Bu iki kelimeyi, İstanbul ve Ankara olarak 
da okuyabiliriz. İstanbul köklü ve güçlü bir mekandır, orada yepyeni başlangıç-
lar yapmak elbette kolay olmaz, şehir direnir, gelenek devam etmek ister. Oysa 
Ankara şekillendirilmeye hazır bir bozkırdır. Her fatih gibi Atatürk de kendi 
kuracağı düzeni, kendi kuracağı şehirle başlatmak ve damgalamak ister. Me-

1 Nutuk, Cilt 2, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1989, s. 420. 
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kan-ideoloji ilişkisi tavuk-yumurta ilişkisine benzer. Birbirlerinden doğarlar ve 
birbirlerinin genlerini taşırlar. 

Dünyada başkent değiştirmek çok sık görülen bir durum değildir. 1900’lerden 
bu yana 16 ülke başkentini değiştirmiş. Bunlardan en önemlisi 1918’de, Bolşevik 
Devriminden sonra başkenti Petrograd’dan Moskova’ya taşıyan Rusya. Diğer ül-
kelerse Avustralya, Brezilya, Yemen, Filipinler, Endonezya, Fildişi Sahili, Kongo, 
Nijerya, Tanzanya, Kazakistan, Myanmar, Mikronezya, Sri Lanka ve Gine.2 Türki-
ye ve Rusya dışında köklü devlet geleneğine sahip olmayan ülkeler. 

Rusya’daki büyük ideolojik dönüşüme benzer şekilde, Mustafa Kemal de büyük 
devrimlerle geçmişten kurtulup hızla ileri sıçrama planları yapmaktadır. Böylece 
Osmanlı’ların “Engürü kasabası” dedikleri Ankara bir cazibe merkezine dönüşür, 
başta İstanbul olmak üzere tüm yurttan ve hatta yurt dışından insanlar ekonomik 
nedenlerle, siyasi ülkülerle ya da ailevi sebeplerle Ankara’ya gelir. Başkent olma-
dan evvel yaklaşık otuz bin kişilik bir nüfusa sahip olan Ankara bugün Türkiye’nin 
en büyük ikinci kenti olup nüfusu dört buçuk milyonu aşmıştır. 

Bu yazıda Cumhuriyet dönemimizin üç büyük yazarının üç romanı üzerinden, 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Ankara, Memduh Şevket Esendal’ın Ayaşlı ile Ki-
racıları ve Nahid Sırrı Örik’in Tersine Giden Yol romanları üzerinden yeni kurulan 
başkent Ankara’ya bakacağız. Burada oluşan yeni sosyal yapı, bürokrasi ve yaşam 
tarzı üç romanda da incelikle işlenmiştir. Seçtiğimiz üç yazar, üç farklı toplum ke-
siminden gelmektedir. Kabaca özetlersek Yakup Kadri daima yönetici sınıf içinde 
kalmış bir Cumhuriyet seçkini, Memduh Şevket kendi çabasıyla yükselerek CHP 
genel sekreterliğine ulaşmış bir halk çocuğu, Nahid Sırrı ise Osmanlı aristokrasi-
sinden Cumhuriyet’in bir kıyıcığına düşmüş aykırı bir kişiliktir. 

Yakup Kadri’nin Ankara’sı3

Yakup Kadri köklü, zengin bir ailenin iyi eğitim almış evladıdır.4 17.-18. yüz-
yıllarda ayanlıkla güçlenen ve İzmir, Manisa bölgelerinde söz sahibi olan, içlerin-
den vezir de çıkartan, son derece nüfuzlu Karaosmanoğulları ailesine mensuptur. 
5 Mısır’da doğmuş, bir süre İzmir’de okula devam etmiş, sonra tekrar Mısır’da, 
İskenderiye’de Fransız ve İsviçre liselerinde öğrenimini tamamlamıştır. Bu sırada 
öğrendiği Fransızca ile Maupassant gibi yazarları okumuş, Türkçeye çeviriler yap-
mıştır. Sonra tekrar Türkiye’ye dönmüş, İstanbul Hukuk Mektebini üçüncü sını-
fa kadar okuduktan sonra bırakmıştır. Milli Mücadele’yi desteklemiş, daha sonra 
yönetime yakın kalmış, Mardin ve Manisa’dan üç dönem milletvekilliği etmiştir. 

2   http://en.wikipedia.org/wiki/Timeline_of_country_and_capital_changes
3 Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Ankara, İletişim Yayınları, İstanbul, 2012. 
4 http://tr.wikipedia.org/wiki/Karaosmano%C4%9Flu_Ailesi
5 http://tr.wikipedia.org/wiki/Yakup_Kadri_Karaosmano%C4%9Flu
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Arkadaşlarıyla beraber yeni devletin düşünce kuruluşu gibi çalışan Kadro dergi-
sini çıkartmış, fi kirleri aşırı bulununca 1934’de Tiran elçiliğine atanarak başkent-
ten uzaklaştırılmıştır. Daha sonra Prag, Lahey, Bern ve Tahran’da elçilik yapmış, 
1955’te emekli olunca yurda dönerek köşe yazarlığıyla günlük siyaset içinde kal-
mıştır. 1960 darbesinden sonra Milli Birlik Komitesi Temsilciliği yapmıştır. Görül-
düğü üzere hayatı boyunca siyasetin merkezinde yer almaya çalışmış, Cumhuri-
yetin kurucu elitleri arasında bir kişidir Yakup Kadri. Bunların dışında pek çok 
eseriyle de Türk edebiyatının önemli isimlerinden birisidir. Teknik ve üslup açısın-
dan edebiyatımızın önde gelen romanlarından olan eserleri okunduğunda, halkına 
yabancılaşmış Cumhuriyet seçkinlerinin büyük ideallerden uyanıp düşerek katı 
gerçekliğin sert zeminine çakıldığında duydukları acı, öfke ve hayal kırıklığı duy-
guları açıkça görülebilir. Özellikle  Yaban romanında Türk aydınının halka bakışı 
çarpıcı şekilde işlenmiş, bu roman büyük tartışmalara neden olmuştur. Burada in-
celediğimiz Ankara romanında da benzer gözlemlerini tespit ederek, hem gerçeğe 
hem de gerçeğin Cumhuriyet elitlerinin bir kısmınca nasıl algılanıp nasıl tepkiler 
doğurduğuna bakmaya çalışacağız.

 Ankara romanı Selma Hanım’ın hikayesidir. İlk bölümde Kurtuluş Savaşı gün-
leri anlatılır. İstanbul’dan Ankara’ya, bir bankada şef olan kocasının işi nedeniyle 
yeni gelmiş, çevresine uyum sağlayamayan bir kadındır Selma Hanım. Ankara’yı 
son derece ilkel, pis, kaba ve çirkin bulur. Yalnız yerlilerden değil, seçkin mebus-
lardan bile hoşlanmaz. İşgal altındaki İstanbul’da Ankara adı sihirli bir kelimedir. 
Adeta kutsal bir yer hüviyeti kazanmıştır Ankara. İdealleştirilen, yüceltilen hayali 
Ankara’dan sonra, tahtakurusu dolu, “bir çölün ortasında bir kaya parçası” dediği 
sefi l kasabaya gelmek, Selma için büyük bir hayal kırıklığıdır. Romancı, Yaban’da 
da gördüğümüz kızgınlık, küskünlük, öfke nöbetleri yansıtan tasvirlerle hayalle-
rindeki kutsal şehir yerine bulduğu bu geri kalmış kasabadan iğrenir. Ankara’nın 
yerlilerine, hayvanlardan tiksinen birinin maymunların arasına düştüğü zaman 
hissedeceği tuhaf hislerle bakar. O kadar yabancı, hatta düşmandır bu insanlara.

Selma daha sonra Milli Mücadele subaylarından Binbaşı Hakkı ile tanışır. İçindeki 
hayalleri tekrar canlanır. İdealist, sert, kısacası tam bir erkektir Hakkı. Avrupalılar için 
“gavur, kurt sürüsü, haçlılar” diyen, iyi ata binen, iyi nişan alan, fi yakalı bir adamdır. 
Selma’nın kocası ise silik, korkak bir adamdır. Sakarya Savaşından önce Ankara ya-
kınlarına kadar ilerleyen Yunan ordusundan ürker, Kayseri’ye kaçmayı teklif eder. 
Selma, pasif kocasından uzaklaştığı ölçüde Hakkı Bey’e kapılır. Kendisini bir ideale 
adamak isteyen, aşırılıkçı bir karakteri vardır. Ortalama olanla yetinmez. Sonuna 
kadar gitmek ister. Eskişehir’e gider, gönüllü hemşirelik ederek cepheden gelen 
yaralılara bakar. 

İkinci bölüm Cumhuriyet kurulduktan sonraki günlerde geçer. Selma koca-
sından ayrılmış, Hakkı ile evlenmiştir. Hakkı Bey, Ankara’da pek çok kurumda 
açılan, gerçekte bir iş yapılmayan ama bol maaş alınan bir idareci kadrosunda 
görev yapmaktadır. İdealist asker kimliğini geçmişte bırakmış, cıvık tavırlı bir 
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salon jigolosu gibi davranmaktadır. Balodan baloya gezilen, lüks ve gösterişli 
bir tüketimden ibaret, yozlaşmış bir hayat sürerler. Selma bu hayattan rahatsız 
olmakla birlikte, parayla uyuşmuş bir halde günlerini geçirir. Kurtuluş Sava-
şının idealist günlerini hatırladıkça o günlerde hayal edilen yüksek yaşantının 
bu olmadığını düşünür ve vicdanı rahatsız olur, fakat bu hayattan çıkmak için 
kıpırdayamaz. Daha sonra Neşet Sabit isimli genç bir muharrir ile tanışır. Yazar 
eleştirilerini Neşet Beyin ağzından satırlara dökmüştür. Batılılaşma adına ya-
pılan sahteliklerden, soysuzlaşmadan şikayet eden, yönetici seçkinlerle halkın 
arasındaki uçurumun açılmasına eleştiriler getiren, okuyan, yazan bir aydındır 
Neşet Sabit. Fakat balolara iştirak etmekten ve tiksindiği elitlerin içkilerini yu-
dumlamaktan geri kalmaz. Selma bu balolarda onunla konuştukça, kaybettiği 
idealist tavrı Neşet’te bulur. 

Üçüncü bölümde, yine zamanda ustaca bir ileri sıçrayışla, 1937 yılına geliriz. 
Selma ikinci kocasından da ayrılmış, Neşet Sabit ile evlenmiştir. Bu son bölüm 
bir ütopyayı anlatır. İlk bölümde aşağılayıcı tasvirlerle gösterilen halk ve ikinci 
bölümde sert eleştiriler yöneltilen Cumhuriyet elitleri ya tövbe ederek gerçek in-
kılap yoluna girmiş, ya da tasfi ye edilmiştir. Kusursuz bir uyum içinde tüm top-
lum, bir kalkınma fetişizmi içinde çalışır. Bu o kadar kusursuz bir uyum tablosu-
dur ki, adı konmasa da faşist ve totaliter bir ülke hayali okuruz Yakup Kadri’nin 
kaleminden. O yıllarda İtalya’da Mussolini, Almanya’da Hitler ve Rusya’da Sta-
lin’in ne kadar güçlü olduğu, ülkemizde de böyle bir yönetime geçilmesini savu-
nanların ne kadar etkili olduğu düşünülürse, Yakup Kadri’nin ütopyasının yal-
nızca hayal gücünün eseri olmadığı anlaşılır. Kitap 1934’te ilk baskısını yaptığına 
göre, Yakup Kadri bundan üç sene sonra, 1937’de, Ankara’da kendisini o kadar 
rahatsız eden tüm aksaklıkların giderileceğine inanmak ister gibidir. Bu ağır eleş-
tirilerinin aynı sene Tiran’a yollanmasında payı olup olmadığı da merak uyan-
dıran bir sorudur. Bu son bölüm ilk iki bölümün gerçekçi detaycılığından, güçlü 
karakter analizlerinden ve betimlemelerinden yoksundur. Yapay ve çalakalem 
yazılmış, yazarın kendisinin de henüz inanmadığı ama gerçekleşmesi için dua 
ettiği bir rüya havası taşır. Nitekim Yakup Kadri kitabı yazdıktan otuz yıl sonra, 
üçüncü basım münasebetiyle eklediği bir notta kitabı yazdığı sırada Atatürk’ün 
öleceğine hiç ihtimal vermediğini ve yirmi yıl içinde üçüncü bölümde hayal edi-
len Türkiye’ye ulaşılacağını inandığını söyler. Fakat hayal kırıklığına uğramıştır, 
notun yazıldığı 1960’larda etrafına baktığında birinci bölümdeki Milli Mücadele 
ruhundan bir iz bulamadığını belirtir. Ne yazık ki “sosyal, kültürel ve ekonomik 
devrim şartları bakımından, hala romanımın ikinci bölümünde verdiğim ve kari-
katürünü yaptığım Ankara’nın içinde tepinip durmaktayız,” der. Selma romanın 
sonunda, ülkesi ile birlikte mutluluğa ulaşmış olsa da, Yakup Kadri için eleştirdi-
ği Ankara halen mevcuttur.

Bu kitaptaki ana meseleleri, diğer iki romanı da kısaca özetledikten sonra, ayrı-
ca ele alacağız. 
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Memduh Şevket’in Ankara’sı6 

Memduh Şevket Esendal, öncelikle Türk hikayeciliğinin kurucuları ve zirveleri 
arasında, ismi başlarda sayılması gereken büyük bir edebiyatçıdır. Türk hikayecili-
ğine o güne dek hakim olan, olay öyküsü de denilen Maupassant tarzı öykü yerine, 
durum öyküsü denilen Çehov tarzı öyküyü dilimize getirmiş bir isimdir. Sade ve 
akıcı bir dille, sıradan insanların hikayelerini yazmıştır.

Varlıklı bir çiftçi ailesinin çocuğu olarak, Çorlu’da dünyaya gelmiştir Memduh 
Şevket.7 Fakat çocukluğunda Bulgar baskınları ve Balkan Savaşları nedeniyle İs-
tanbul’a göç ederler. Çocukluğu yokluk içinde geçer. Düzenli bir öğrenim göre-
mez. Yoksulluğa düşen ailesini geçindirme sorumluluğu sırtına yüklenir. Yirmi iki 
yaşında İttihat ve Terakki’ye katılır, Kara Kemal ekibindendir. Onun lonca temelli 
toplum projelerinden etkilenir, daha sonra da “amudi medeniyet” tabir ettiği sa-
nayi toplumu yerine “ufki medeniyet” dediği kırsal bir toplumu savunmuştur.8 
Kendi kendine Rusça, Farsça ve Fransızca öğrenir. Kendisini “alaylı” olarak tanım-
lamıştır. İttihatçı oluşu daha sonra, İzmir suikastında onu da şaibeli hale getire-
cek, Tahran büyükelçiliği ile yurttan uzaklaştırılacaktır. Yakup Kadri gibi hayatının 
önemli bir döneminde, yurtdışında, Bakü, Tahran ve Kabil’de büyükelçilik görev-
lerinde bulunmuştur. Aktif bir CHP mensubudur. Üç dönem Bilecik milletvekilliği 
ve 1942-1945 arası, yani köy enstitüleri döneminde CHP genel sekreterliği yapar. 
CHP seçkinleri arasında olmak ve tehlikeli görülerek büyükelçilik görevleriyle 
yurttan uzaklaştırılmak bakımından Yakup Kadri ile benzese de, eserlerinden yan-
sıyan kişilikleri bambaşkadır. Yakup Kadri katı, aşırılıkçı, romantik, halkı aydınlar 
eliyle şekillendirilecek bir nesne olarak gören bir dünya görüşünü yansıtır. Mem-
duh Şevket ise aşırılığın hiçbir türlüsünden hoşlanmayan, gerçekçi, hoşgörülü, ku-
surları büyütmeyen, iyimser bir yazardır. 

Ayaşlı ile Kiracıları, kapkara bir toplumsal yapıyı anlatmasına rağmen, yazarın 
yukarıda saydığımız bakış açısı nedeniyle eleştiri dikenlerini başarıyla gizleyen bir 
romanıdır. Bu roman da, Ankara gibi 1934 yılında yayınlanmış ve 1942’de CHP 
Roman Yarışmasında beşincilik almıştır. 

Romanda adı verilmeyen anlatıcı, Ayaşlı İbrahim Efendi tarafından tutulup 
pansiyon olarak oda oda kiraya verilen bir mekanda bir araya gelmiş çeşitli insan-
ların hikayelerini, kendisininkiyle birlikte anlatır. Ankara her çeşit insanı kendisine 
çekmektedir. Ayaşlı İbrahim Efendi bir köy ağasının oğlu iken sonradan eşkıyalık 
eden, affedilip memurluk yapan, şimdi de eski eşya alıp satmak gibi işler çeviren 
birisidir. Pansiyonerler arasında bir şoför, bir tüccar, bir memur, eski bir konsolos, 

6  Memduh Şevket Esendal, Ayaşlı ile Kiracıları, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1983.  
7 http://tr.wikipedia.org/wiki/Memduh_%C5%9Eevket_Esendal
8  M. Asım Karaömerlioğlu, “Erken Dönem Türk Edebiyatında Köylüler”, Doğu Batı, Sayı: 22, 2003. 
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gizlice afyon imal eden bir fabrikatör, mübadele ile kendisine verilen toprakların 
yasal işlerini halletmek için çırpınan bir eski toprak ağası ve kumar oynatarak para 
kazanan bir kadın vardır. Anlatıcı bir bankada müfettiştir. Konut sıkıntısının had 
safhada olduğu Ankara’da böyle bir oda bulabildiğine şükreder, bu pansiyonun 
müşterek hayatı içinde günlerini geçirir. Evlenmek ve aile kurmak ister ama aile 
kurumunu çatırdatacak kadar yozlaşmış bir hayat hüküm sürmektedir Ankara’da. 
Gayrimeşru ilişkiler sıradanlaşmıştır. Kendisi de bu yozlaşmanın hazlarına teslim 
olmuş, pansiyondan ayrılamamaktadır. Bazı ahlaki standartlara sahip olsa da ah-
lakçı biri değildir Anlatıcı. İnsanları oldukları gibi kabul eder ve sever. Batılılaş-
mayı reddetmemekle birlikte bunda aşırıya gidildiğinde ortaya çıkan özentilerden 
rahatsız olduğu açıktır. Romanın sonunda anlatıcı nihayet kendisi gibi halktan gel-
me, ahlaklı, özentisiz, neşeli ve bunların yanında aynı zamanda batılı bir eğitim 
almış, yabancı dil bilen, piyano çalan bir kız bulur ve saadete erer. 

Yakup Kadri’nin karakterini toplumsal bir ütopya içinde mutluluğa kavuştur-
masına karşın, Memduh Şevket çizdiği karanlık tabloyu mutlu sonla bitirmek için 
bireysel bir saadeti yeterli görmüştür. Ankara’da rüşvet, fuhuş, kumar, batı özentisi 
sahtelikler hüküm sürmesine karşın anlatıcı ve karısı gelenek ile modernlik arasın-
da dengeli bir bileşime varır, kendi dünyalarına çekilerek mutlu olurlar. Bu bakım-
dan Yakup Kadri’nin topyekun kalkınmacı totaliter devrimciliğine karşın Memduh 
Şevket, ailede başlayan aheste ve dengeli bir evrimcilikten yana görünür. Aydın 
sorumluluğunu inkar etmez fakat bu aydın, zor kullanarak değil, iyi örnek olup 
özendirerek halkını yavaşça değiştirir.

Nahid Sırrı’nın Ankara’sı9

Nahid Sırrı Örik, adı yukarıdaki diğer iki yazarımız kadar bilinmese de Türk ede-
biyatının önemli ve özgün, hatta benzersiz bir romancısıdır. Üslup sahibidir. Karak-
terleri hemen daima kötücül, kıskanç, narsist, kibirli kişilerdir. Bunlara uygun bir 
olay örgüsü içinde, entrikalar ve hırslar içindeki mücadeleleri anlatılır. Yakup Kadri 
gibi üst sınıf bir aileden gelmedir. Paşa dedesi divan sahibi bir şair, babası II. Abül-
hamit’in mabeyn mütercimlerindendir, yani son dönem Osmanlı aristokrasisinden-
dir Nahid Sırrı. Konak ve yalı hayatını, eski devrin seçkinlerini yakından tanımak-
tadır. 1915’te harpten kaçmak için Avrupa’ya çıkar, Roma, Paris, Berlin gibi Avrupa 
başkentlerinde uzun süre elçilik yapan babasıyla birlikte yaşadıktan sonra 1928’de 
yurda döner. Ankara’ya yerleşir ve Milli Eğitim Bakanlığı’nda 15 sene kadar müter-
cimlik yapar.10 Fransızcadan önemli eserler çevirmiştir. 1933’de Yaşar Nabi Nayır ile 
birlikte Varlık dergisini çıkarırlar. Fakat kısa süre sonra Nahid Sırrı, Varlık dergisin-

9 Nahid Sırrı Örik, Tersine Giden Yol, Oğlak Yayınları, İstanbul, 2010. 
10 Hülya Dündar, Nahid Sırrı Örik’in Romanlarında Narsist Entrikalar, Bilkent Üniversitesi, 2009. Son dere-

ce kapsamlı, doyurucu bir doktora tezi. (http://www.thesis.bilkent.edu.tr/0003722.pdf) 
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den de ayrılır. Hiçbir edebiyat çevresi onu barındırmak istemez. Gazetelere yazılar 
yazar, romanlarını tefrika ettirir ama çoğu eseri kitaplaşamaz, antolojilere giremez, 
görmezden gelinir. Eski zamanı, unutulmak istenen her şeyi anımsatan bir fi gürdür 
Nahid Sırrı.11 Öztürkçecilik, milliyetçilik, inkılapçılık histerisine kapılmayıp inatla 
“konak Türkçesi” diye küçümsenmeye çalışılan özenli, süslü bir dille yazması, açık-
tan muhalif tavır almasa da daima alaycı bir ifadeyle yeni atılımların tümünü hafi fe 
aldığını hissettirmesi elbette affedilmez. Siyasi olarak yanlış kampta olmakla kalmaz, 
eşcinselliğini görünümüyle açık eder, bu da üstünün kapatılmasının nedenlerinden 
biridir. Gezi yazısı, tiyatro, hikaye, deneme ve roman dallarında pek çok eser ver-
miş fakat bunların büyük bir kısmı halen yayınlanmamıştır. Doksanlı yıllardan sonra 
bazı kıymetli kişilerin çabalarıyla tekrar hatırlanır, eserleri basılır. 

Tersine Giden Yol 1948’de yazılmış ve Tasviri Efkar gazetesinde tefrika edilmiş. 
Kitap olarak yayınlanması ancak 1995’te mümkün olmuştur. Kitap Sultan Hamid 
dönemi vezirlerinden, kesesini doldurmuş, oğlunu da şımartarak Avrupa’ya gön-
dermiş Hüseyin Hasip Paşa’nın oğlu Cezmi’nin hikayesidir. Romanın başında Cez-
mi, üvey annesiyle sarmaş dolaş bir haldeyken babası tarafından yakalanır ve evden 
kovulur. Babasının muazzam servetinden mahrum, diplomasız, işsiz güçsüz, açıkta 
kalmıştır. İşlere “ehil ya da naehil” kimsenin bulunamadığı, Memduh Şevket’in “o 
günlerdeki adam kıtlığını gençlerimiz bilmez” dediği, yeni bir düzenin kurulduğu 
Ankara’ya, cebinde bir tavsiye mektubuyla gider. Daha doğrusu İstanbul’dan Anka-
ra’ya düşer. Herkes sosyal mevkisini, makamını, servetini arttırırken Cezmi roman 
boyunca servetini, gençliğini ve güzelliğini yitirecek, ahlaken de düşmeye devam 
edecektir. Tersine Giden Yol, budur. Ankara’yı hemen bütün İstanbullular gibi son 
derece ilkel ve çirkin bulur Cezmi. Yine de bu şehri aşağılamak konusunda zanne-
diyorum hiç kimse Yakup Kadri’ye yetişemeyecektir. Nahid Sırrı’nın küçümseyici 
betimlemeleri, Yakup Kadri’nin nefretinin yanında iyimser kalmaktadır. 

Neticede Cezmi’nin biraz şansı yaver gider, biraz da torpili işe yarar ve bir ban-
kaya mütercim olarak girer. Gerçekte bir Almanca mütercimine ihtiyaç yoktur, hem 
Cezmi’nin Almancası da öyle bir işin hakkını veremeyecek kadar yetersizdir fakat 
Ankara, romanda bu gibi şişirme kadrolara liyakatsiz kişilerin kayırıldığı, kurum-
ların bunlarla dolup taştığı bir yer olarak tasvir edilmiştir. Diğer iki romanla şaşı-
lacak derecede benzer eleştiriler okuruz kitap boyunca. Bürokratik yozlaşmışlık, 
seçkinlerle halkın kopukluğu, özentili Batılılaşma, cinsel sapkınlıklar, kumar, arsa 
spekülasyonları ve zevksiz kentleşme vurgularıyla, son derece kirli bir Ankara tab-
losu çizer Nahid Sırrı. 

Cezmi olağanüstü derecede yakışıklı bir genç olduğu için kadınların ilgisini çeker, 
kadınlara tutunarak yükselmeye çalışır fakat beceriksizdir. Zaman zaman yükselir 

11 Selim İleri’nin Cemil Şevket Bey, Aynalı Dolaba İki El Revolver romanı, Nahid Sırrı’nın kurmaca dünya-
sına ustalıkla girmektedir. 
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fakat orada tutunamaz. Elindeki fırsatları heba eder. Kademe kademe düşer, babası-
nın servetinden küçük bir sus payı dışında eline bir şey geçmez. Sonunda İstanbul’a 
gönderilir, orada da işinden kovulur ve yaşlı, çirkinleşmiş ve ümidini kaybetmiş 
bir halde, tesadüfen bulduğu bir başka mütercimlik işi için Kayseri trenindeyken 
roman biter. Tersine giden yolun sonunda, herkes Ankara’ya ya da İstanbul’a, yani 
merkeze akın ederken Cezmi nihayet Kayseri’ye, Anadolu bozkırının diplerine düş-
müştür. Kırlardan çıkıp şehre yerleşilerek binlerce yılda kurulan medeniyetin çök-
mesi, tekrar barbarlığa dönülmesi gibidir bu yolculuk Nahid Sırrı’ya göre. Cezmi 
için bundan daha trajik bir son olamaz. Diğer iki yazar romanlarını mutlu bir sona 
bağlarken Nahid Sırrı bir kabus karanlığında bitirir hikayesini. Zira kahramanı Cez-
mi, çöküşe geçen, tarihten silinmek üzere olan bir sınıfın temsilcisidir. Ankara’da 
kendini devrime adamış kişiler devlet içinde erir, yeni rejimle birlikte yükselerek 
mutlu olur. Ayaşlı ile Kiracıları’nda özgürlük ve refaha kavuşan, dengeli Batılılaşma 
ile aile kurumunu bir arada devam ettirme olanağı bulan bireyler mutluluğa ulaşır 
fakat Tersine Giden Yol’da Osmanlı saray ve konak kültürünü temsil eden insanlar ya 
mezara girer ya da bozkıra sürgüne gider. Nahid Sırrı’nın yaşantıların en yükseği 
saydığı yazın boğazda bir yalıda, kışın bir konakta ve zaman zaman da Avrupa’ya 
giderek, son dönem Osmanlı kültürü içinde yaşamak imkanı artık tükenmiştir. Bu 
bakımdan Tersine Giden Yol bir sınıfın çöküşü hikayesidir. 

Her üç romanda da Ankara belli noktalarda bolca eleştirilmiştir. Şehrin coğra-
fi  durumu, buranın yerlileri, yeni kurulan devletin bürokrasisi, buraya toplanan 
insanların bozuk sosyal düzeni, cinsel sapkınlıklar ve çarpık batılılaşma detaylı 
olarak tasvir edilmiştir. Burada, önemli başlıkları tek tek ele alarak üç eserdeki 
pekiştirici detaylarla, Cumhuriyet’in yeni başkenti Ankara’nın üç farklı çevreden 
gelme üç yazarın romanlarına nasıl yansıdığını tespit etmeye çalışacağız. Seçilen 
iki yazarın CHP’nin, yani kurucu elitin bizzat mensubu olması, diğerinin ise eski 
rejime ailevi ve kültürel bağlarla bağlı ve bu bağları muhafaza etmek konusundaki 
inatçılığı nedeniyle yeni rejimce dışlanmış bir kişi olması, farklı ideolojik tarafl ara 
ait bu üç kişinin ortak tasvirlerine inandırıcılık kazandırmaktadır. 

“Engürü Kasabası”

İncelenen üç romandan özellikle tersine Giden Yol ve Ankara’da Ankara’nın şehir 
yapısı, yerlileri ve coğrafi  koşulları hakkında menfi , hatta aşağılayıcı bir tablo çi-
zilmiştir. Yakup Kadri son derece detaylı bir tasvirini yapar Ankara’nın. Romantik 
duygularla, bir kahramanlar diyarı, bir kutsal şehir bulmayı bekleyerek Ankara’ya 
gelen Selma’nın gözünden, onu derin hayal kırıklıklarına uğratacak bir kasaba 
manzarası görürüz. Tarih 1920 veya 1921 olmalıdır.

Öncelikle Ankara’ya ulaşım çok zordur. Gemi ile İnebolu’ya geldikten sonra, 
bozuk yollardan, at arabalarıyla bir haftada varırlar Ankara’ya. Bütün Anado-
lu’da olduğu gibi Ankara’da da tahtakuruları onlara rahat vermez. Ankara bir 
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mezar sessizliğinde, ezanları ölümü hatırlatan, karanlık bir yerdir.12 Sokaklarda 
insanlar kayıp eşeklerini bağırarak arar, karısını döven bir adamın pis avlulu 
evinde zar zor yer bulmuşlardır. Ankara’ya bir anda akın eden insan kalabalığı-
na yetecek kadar konut olmadığından bu Selma’yı iğrendiren, kerpiç duvarlı eve 
de şükretmeleri gerekir. Kocası burayı bulmadan evvel bir han odasını dört, beş 
kişiyle paylaşmıştır. Hatta hanın koridorlarında bile insanlar uyumaktadır.13 
Ankara “bir çölün ortasındaki kaya parçasına” benzetilir.14 İçilebilecek su bul-
mak meseledir. Kocasının arkadaşı Mebus Murat Bey Solfasol köyünden, eşekli 
bir adama para vererek su getirtmektedir. Bu servis için yalnız para da yetmez, 
Murat Bey ona mecliste hademelik vaat etmiştir. Mebus’un evine giderken Sel-
ma’nın “gözüne batan bu cansız, soluk ve kirli” tabiat tasvir edilirken şu keli-
meler kullanılmıştır: sıcak, kuru, sıtmalı, tozlu, susamış, yorgun, cılız, zahmetle, 
tozlu, koruk, sıcak, bakır rengi, çirkef gibi bir su, binlerce sinek, binlerce haşere, 
bodur, sıska, alakarga, cansız.15 Adeta cehennem gibi bir coğrafya tasvir edilmiş, 
art arda kullanılan yakın manalı sıfatlarla bu tasvir pekiştirilmiştir. Duyguların 
şiddeti şaşırtıcıdır. İlk bölüme tamamen bu tiksinti duygusu hakimdir. Yalnız 
bir yerde, Atatürk’ün evini görmeye giderlerken Selma yaban güllerini, çıtaları 
kırmızıya boyalı şirin bağ evlerini fark eder. Neredeyse taptığı Atatürk’ün müte-
vazı bir evde yaşadığını görünce çok etkilenir ve Ankara’nın fi ziksel şartlarıyla 
barışmaya çalışır.16 Fakat bu mümkün olmaz. Tüm yeni seçkinler gibi daima 
Ankara ile İstanbul’u mukayese eder, yılgınlık ve tiksinti duygularıyla yaşar. 
Göksu’ya benzetilen bir dereye bakıp kahkahalarla gülerler. İstanbul’u özlemek-
tedirler.17 Bu yoğun nostalji, karakterlerde bir hınç ve isyan duygusu meydana 
getirir. Ankara’ya ve Ankaralılara öfkeyle bakarlar. 

Tersine Giden Yol’un kahramanı Cezmi’nin Ankara’ya geliş tarihi ise cumhu-
riyet kurulduktan sonra, 1925’lerde olmalıdır. Artık İstanbul’dan trenle ulaşım 
mümkündür. Ankara’da Milli mücadele ruhundan geriye bir şey kalmamış, birçok 
yeni binalar yapılmaya başlanmıştır. Fakat konut sıkıntısı sürmektedir. Cezmi de 
bir otel odasını, hemen her gün değişen, Anadolu’nun çeşitli yerlerinden iş takip 
etmeye gelmiş üç kişiyle paylaşır. Ankara’daki ilk günlerinde biraz çevreyi dolaşır, 
sonra zaten çok küçük bir muhitte, seçkinler arasında yaşayacak, yoksul semtleri 
ya da kırları görmeden burada seneler geçirecektir. Ankara ilk görüşte onun için 
“şehir olmaya karar vermiş fakat henüz hiç olamamış, kim bilir ne kadar zaman 

12  Ankara, s. 33.
13  Ankara, s. 20.
14  Ankara, s. 36.
15  Ankara, s. 51.
16  Ankara, s. 61.
17  Ankara, s. 78.
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olamayacak bir kasaba[dır.]”18 Amcası için Ankara “eskiden Engürü dediğimiz, vi-
layet merkezlerinin en gerisi saydığımız yer[dir.]”19 Cezmi İstanbul’da “tutunama-
yıp” Ankara’yı “boylamıştır.” Açık bir düşüştür bu. 

Cezmi Ankara’nın “pek dar, eğri büğrü ve henüz yağmurlar başlamadığından 
gayet tozlu yollarında” dolaşır. Dükkanların “fakir ve zevksiz camekanlarını” sey-
reder. Ankara’da hiçbir şey bulamaz roman kahramanları. Mendil, pantolon, bira 
bulunmaz. Hemen her şey ısmarlamayla İstanbul’dan getirilir. Selma Hanım doğru 
düzgün bir terzi arar, bulamaz. Sokaklarda pek kadın yoktur. Yazar bu konuyu ile-
ride de pek çok kez tekrarlayacaktır. Ankara kadınsız bir şehirdir. Kısmeti çıkma-
yan genç kızlar ve dullar buradaki eş dosta ziyarete gelmektedir. Ankara büyük bir 
çekim merkezi olarak insanları toplar fakat yekpare bir seçkin nüfus yoktur. Anka-
ra çarşısını şöyle anlatır Nahid Sırrı: “Elbisesi tarif ve tasavvur edilmez şekilde lime 
lime ameleden, kendisi gibi pek şık beylere ve belki mösyölere kadar her çeşit ve 
sınıftan bir erkek kalabalığı, omuz omuza çiğ bir ışık içinde, dün gecenin serinliği 
ile tezat teşkil eden kuru bir sıcak içinde dolaşıyor, insan bu dar sokağa güç sığan, 
iri ve ihtişamlı otomobillerden canını kurtardıktan sonra eşeğine müsterih binmiş 
ilerleyen, kasketi çarpık köylünün hayvanına çarpıp düşecek gibi oluyordu.”20 
Cezmi “bu çıplak vahşi yüzlü dağlar ortasındaki kerpiç evli, yarısı yanıp yıkılmış, 
henüz toza müstagrak ve kışın çamura gark olacak Anadolu kasabasında” ömrünü 
geçireceğini düşünüp yıkılır.21

Yeni Ankaralıların bir türlü bu şehre alışamadığı, daima bir İstanbul özlemi 
içinde yaşadığından sık sık bahsedilir. Hatta orada doğmuş, başka yer görmemiş 
mebus kızları bile, “kibarlık icabı” sayıldığından Ankara’yı küçümseyerek ken-
dilerini yüceltmeye çalışır.22 Yalnız seçkinler değil, halktan kişiler de İstanbul’u 
özler. Örneğin Ayaşlı ile Kiracıları’nda şoför Fuat’ın annesi şöyle der: “O canım 
İstanbul’u bırakıp bu dağ başlarına gelecek ne vardı. Şimdiki zaman adamla-
rında da akıl kaldı mı?”23 Ankara’da yaşayanların çoğu bir çaresini bulup yeni-
den İstanbul’a dönmek ister. İstanbul’a giden ve gelen kişileri tren istasyonunda 
karşılamak ve yolcu etmek, şehrin sıkıcı yaşamında baş eğlencelerden biridir. 
Bu aynı zamanda bir prestij göstergesidir. İstanbul’a gidecek kişiler birkaç gün 
önceden, üşenmeden kapı kapı dolaşıp tanıdıklarıyla vedalaşır, gitme saati gel-
diğinde istasyonda kendilerini geçirmeye gelen kişilerin çokluğu ve mevkisiyle 
iftihar ederler.24 Ankaralı hanımlar arasında yazları İstanbul’da geçirmek “bir 

18  Tersine Giden Yol, s. 33.
19  Tersine Giden Yol, s. 50.
20  Tersine Giden Yol, s. 31.
21  Tersine Giden Yol, s. 39.
22  Tersine Giden Yol, s. 206.
23  Ayaşlı ile Kiracıları, s. 17.
24  Tersine Giden Yol, s. 96.
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haysiyet meselesidir.” Ne kadar erken İstanbul’a gidip, ne kadar geç dönerlerse 
o kadar sükse yaparlar.25 

Ankara’nın pis avlulu kerpiç evlerinden, eşeklerin, ineklerin pislediği dar ve 
eğri büğrü sokaklarından, çıplak coğrafyasından tiksinen yeni cumhuriyetin seç-
kinleri kurdukları devletin şanına yakışacağını umdukları mimari eserlerle ken-
di alanlarını inşa etmeye koyulurlar. Lüks, konforlu apartmanlar, geniş bahçeler 
içinde konaklar yaptırırlar kendilerine. Yenişehir derler bu muhite. Şöyle anlatı-
yor Nahid Sırrı: “Üç beş sene evvel Allah’ın bomboş bir kırı olan Yenişehir’in ev 
ve apartmanları artık çoğalmaya başlamış bulunuyor, bunlarda oturmak hatta 
oturanlarla sıkı fıkı olmak, henüz asıl şehrin kerpiç evlerinde çile çekenlerin na-
zarında pek büyük kıskançlıkları davete layık bir şey sayılıyordu.”26 İlk yapılan 
binaları “exotique mimari” örnekleri olarak kategorize eder Yakup Kadri. Kuleli, 
geniş saçaklı bu villalar, birer derebeyi şatosunu andırır. “Egoizmin” birer kale-
si olarak görür Yakup Kadri bu villaları. Tersine Giden Yol’da Cezmi’nin çalıştığı 
bankanın müdürü, “Dikmen tarafına giden bir yol üzerinde bulunan bu köşkün-
de bekar bir iş adamından ziyade mahbube ve cariyeleri ortasında yaşayan bir 
eski zaman paşası hayatı sür[mektedir.]” “Şehir içindeki apartmanların, resmi 
binaların ise kadim Hint Racalarının saraylarından hiçbir farkı yok[tur.] Bazıları 
da ogival pencereleri, yeşil renkli yaldız murabbalı saçaklarıyla Osmanlı dev-
rinin medrese ve imarethane mimarisinin soysuzlaşmış bir devamı gibi[dir.]”27 
Cezmi’nin çalıştığı banka da “Yenişehir tarafına doğru uzanıp giden cadde üze-
rinde[dir.] Modernle Selçuk yapısı arasında bocalayan, iri gövdeli, bazı yerleri 
pek sade olup bazı kısımları da Barok tarzına bile çalan, lakin yer yer de çinilerle 
bezenmiş, iddialı, garip ve melez bir yapı[dır.]”28

Fakat bu üslup karmaşası ve eski devirleri anımsatan ögeler çok geçmeden ye-
rini modern bir kuruluğa ve başka bir karmaşaya bırakır. Şöyle anlatıyor Yakup 
Kadri: “Lakin bereket versin ki, ilk yılların acemiliği ve zevksizliği yüzünden mey-
dan alan bu cereyan, birdenbire yerini modern mimariye bıraktı. Villaların kulele-
ri yıkılmaya, ogival pencereler mustatil olmaya ve yeşil yaldızlı saçaklar ortadan 
kalkmaya başladı. Birçok binanın cepheleri sakalını bıyığını tıraş eden bu adam-
ların yüzleri gibi değişiyor, düzelip sadeleşiyordu. Fakat bu modern zevki evlerin 
içine doğru sokulurken acayip bir soysuzluğa uğruyor, adeta rokokolaşıyordu. Bir 
Macar sıvacı duvarları ıstampa nakışlarla boyama modasını getirdi. Öbür taraftan 
Beyoğlu mobilyacıları, bu duvarların estetiğinden daha feci eşya tarzlarıyla, evle-
rin içini adeta bir kabus havasına buladılar. Öyle ki [bu] havada yaşayanlar, midesi 
fazla dolu iken uykuya yatmış kimseler gibi türlü fena rüyalara dalıyorlardı.”

25  Tersine Giden Yol, s. 225.
26  Tersine Giden Yol, s. 53.
27  Ankara, s. 127.
28  Tersine Giden Yol, s. 31.
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Yukarıda Yakup Kadri’nin çarpıcı bir üslupla anlattığı dönüşüm, esasında bir 
kültürel bocalamadır. Kıyafetini, dilini, yaşam tarzını bir anda değiştirmeye çalı-
şan bir milletin oradan oraya savrulması kaçınılmazdır. Toplumca kabul görmüş 
değerlerin yıkılıp yerlerine yenilerinin koyulması, bir depremden farksızdır. Bin 
senede meydana gelmiş oran ve ölçülerin mimarisi yerine birkaç ay ya da sene 
zarfında çırpıştırılıveren bir mimari bile taşıdığı doğu motifl eriyle, geçmişle tüm 
bağlarını kesmek isteyen cumhuriyet elitlerini rahatsız etmiş olmalı ki, saçaklar 
ve kuleler yıkılır, modernizm adına bir üslupsuzluk içinde yaşanmaya çalışılır. 
Kupkuru dört duvar içinde yaşamak, iddia sahibi bir medeniyet kurmaya çalışan 
yeni seçkinleri tatmin etmediğinden bu kez başka süslerle bir kişilik meydana ge-
tirilmeye çalışılmış, fakat Yakup Kadri’ye göre Macar sıvacının modası ve Beyoğlu 
mobilyacılarının görgüsüzlükleri de o kültürel iklimi kurmakta başarısız olmuştur. 

Mimarideki bu bocalamaya benzer şekilde giyim kuşam, ev yaşantısı ve adabı 
muaşeret gibi alanlarda da bocalamalar olduğu üç romanda da açıkça görülür. Zira 
kültür bir bütündür.

Çarpık Batılılaşma, Kadın, Aile ve Ahlak Sorunu 

Batılılaşmak konusunda birbirleriyle yarışır Ankaralılar. Üç yazar da bu durumu 
özellikle kadınlar üzerinden tartışmıştır. Kadınlar batılılar gibi giyinmek, topluma 
aktif şekilde katılmak ve çalışmak isterler. Kadın tartışmaları ayrıca başlı başına bir 
çalışmada irdelenecek kadar kapsamlıdır. Yakup Kadri, Selma’nın üç aşamalık dönü-
şümünü anlatır. Osmanlı’nın ev kızı Selma, Cumhuriyet’le birlikte önce yanlış yola 
girer ve bir lüks tüketicisi olur, sonra milli dava için çalışmaya başlar, güçlü bir kadın 
haline gelir. Nahid Sırrı’nın romanında Cezmi edilgen, kadınların oyuncağı bir ka-
rakterdir. Bir kadın yüzünden evinden atılır, yanlış kadınlara meylettiği için mutsuz 
ve başarısız olur. Memduh Şevket’in anlatıcısı ise kadınlar arasında yaşayan, ideal 
kadınını arayan bir kişidir. Mutluluğu bir kadınla yakalar. Yani üç romanda da, mut-
lu sona ulaşmak, ideal kadın tipiyle mümkündür. Bu durum, Ahmet Mithat’tan, bu-
günkü başörtüsü ve dekolte kavgasına dek hemen tüm ideoloji tartışmalarının ken-
disine savaş alanı olarak Türk kadınını seçmesi düşünüldüğünde, şaşırtıcı değildir. 

Ankara’nın kahramanı Selma, kurtuluş savaşında hemşirelik yapar, bir işe ya-
radığını hisseder. Toplumun aktif bir üyesi olmak istemektedir. Ata binmek, silah 
atmak gibi diğer kadınların çekindikleri, erkeklere mahsus görülen eylemlere öze-
nir.29 Kitabın sonunda bir kız eğitim kurumunda yöneticilik yapmaktadır Selma. 
İdeal cumhuriyet kadını olmuştur. 

Nahid Sırrı’nın kadınları genellikle hedefl erine ulaşmak için cinselliklerinden 
faydalanan, kurnaz, hırslı, şefkat ve sevgi gibi duygulardan yoksun kişilerdir. Yal-

29  Ankara, s. 82.
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nızca Cezmi’nin amca kızı Hamdune, Cezmi’yi gerçekten sever, fedakarlığa, ha-
yatını ona adamaya hazırdır. Bunda da Cezmi’nin olağanüstü derecede yakışıklı 
olması kuşkusuz başlıca etkendir. Yani Hamdune bile bir “fi ziksel çıkar” hesabın-
dadır diyebiliriz. Yine de diğer karakterlerle kıyaslandığında Hamdune romanın 
olumlu tipidir. Fakat Cezmi romandaki bu tek olumlu tipi seçmez. Sonunda ideal 
aileyi Hamdune, bir deniz subayıyla kurar. Cezmi uzaktan bakıp yazıklanır, onları 
küçümseyerek avunmaya çalışır. 

Ayaşlı ile Kiracıları’ndaki kadınların neredeyse tamamı çalışmak ve bir kocanın 
boyunduruğuna girmeden bağımsız olmak ister. Romanda Ankara, gelenleri her 
şekilde bozan bir mekan olarak tasvir edilmiştir. İstanbullu İffet Hanım, bu pansi-
yondaki diğer kadınların etkisiyle saçlarını kestirir, makyaj yapar, kumara ve içki-
ye alışır.30 Diğer kadınlara özenerek kocasını aldatır fakat cinsel bir hastalığa ya-
kalanır. Bu bozulmanın nedeni olarak çarpık batılılaşmayı görür yazar. Bu gidişatı 
açıktan eleştirmese de hayallerindeki kadın bunlardan farklıdır. “Ben viski kokan, 
radyosu öten, dans edilen bol ışıklı bir salonda bu hanımı sevmek istemem,” 31 der. 
Viski, dans, yabancı müzik ve salon üç romanda da, çarpık batılılaşmanın ahlakı 
bozduğu sahnelerde yazarların vurguladığı şeylerdir. Buralarda içki içilir, aile ku-
rumunu yıpratan cinsel yakınlaşmalar yaşanır ve kumar oynanır. Ayaşlı’nın pan-
siyonunda hemen her akşam kumar partileri düzenlenir. Selma’nın gittiği Ankara 
seçkinlerinin balolarında, davetlerinde viski yudumlar, fl ört eder ve poker oynar 
insanlar. Cezmi de katibi umumi olduktan sonra kaymak tabakaya karışmış, kon-
solosluklardaki davetlerde viski içip, kadınlarla dans ederek vakit geçirmektedir.  
Ayaşlı ile Kiracıları’nın anlatıcısı, kendi düğünündeki dans sahnesinde bile huzur-
suzdur. Herkes herkesle dans eder, çok pis ter kokan bir kadın, anlatıcıyı iğrendi-
rir.32 Batılı eğlenme şekilleri roman karakterlerine huzur getirmez. Düğüne gelen 
makam sahiplerinden biri, anlatıcının karısına iltifat etmek için “Madam, itimat 
ediniz ki, bir Alman Kontesinden farksızsınız,” der. Kadın bu durumu garipser, 
adamla alay etmek için “Siz de beyefendi, bir Alman baronundan farksızsınız,” 
deyince adam “Aman efendim, estağfurullah,” der.33 Batılı fi gürlere benzemek bir 
iltifat vesilesidir. Sosyal yaşantı tamamen bunun üzerine kuruludur. Memduh Şev-
ket bu aşağılık kompleksiyle alay eder. Bu salon sosyalleşmesi büyük çoğunluk için 
bir cinsel ahlaksızlık imkanıdır. Ankara’da yılbaşı balosunda Selma’ya rastlayan 
Milli Mücadele’nin yobaz mebusu Şeyh Emin, sakalını bıyığını kesmiş bir sarhoş 
olarak karşımıza çıkar. Selma’ya iştahla bakarak “Yahu bıraksaydın şu hanımla bir 
toka etseydim. Biz dans bilmiyoruz. Bari bunu yapalım. Heh he he… Bari bunu ya-
palım,” demesi gayet manidardır. Bir çağdaşlık ve kültür göstergesi olduğu iddia 

30  Ayaşlı ile Kiracıları, s. 60.
31  Ayaşlı ile Kiracıları, s. 185.
32  Ayaşlı ile Kiracıları, s. 217.
33  Ayaşlı ile Kiracıları, s. 221.
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edilen danslar, çoğunluk için kadına rahatça yaklaşmanın, tabiri caizse yağmaya 
açılan kadın bedeninden payını almanın bir fırsatıdır. 

Üç romanda da aile kurumu darbe almıştır. Seçkinlerin çocuklarını Avrupalı mü-
rebbiyeler yetiştirmektedir. Selma ilk iki kocasını bırakır. Hatta üçüncü kocasının da 
kendisini aldattığından şüphelenir. Cezmi, evliliğinin daha ilk haftasında kendisini 
aldatan bir kibar fahişe ile evlenir. Memduh Şevket’in anlatıcısı ise aynı pansiyonda 
kalan evli bir kadınla düzenli cinsel ilişki yaşar. Hizmetçi kızlar gayri meşru çocuk 
aldırmakta, yaşlı adamların metresi olmaktadırlar. Genel bir ahlaksızlık söz konusu-
dur. İnsanlar birbirini aldatır, borçlar ödenmez. Üç roman içinde, tek düzgün arka-
daşlık ilişkisi Memduh Şevket’in anlatıcısı ile Doktor Fahri arasında görülür. Diğer 
onlarca karakter genellikle menfaat ilişkisi içindedir. Herkes birbirinin dedikodusu-
nu eder, çıkarları kalmadığında arkadaşlıkları da bozulur. Batılılaşma ve tüketim ya-
rışında geride kalanlar, öne geçenleri kıskanır. Manevi değerler büyük oranda eroz-
yona uğramıştır. Sevgi, merhamet, dayanışma, namus gibi kavramlar silikleşmiş, 
insanların değer ölçüleri neredeyse tamamen maddi göstergelerden ibaret kalmıştır. 
Makam hırsı, para hırsı ve cinsel hırslar peşinde insanlar tam bir çöküntü dönemi 
tablosu çizer. Mithat Cemal Kuntay’ın Üç İstanbul romanında ağır eleştirilerle tasvir 
ettiği Cumhuriyet öncesi dönemlerin, yani II. Abdülhamit, Meşrutiyet ve Mütareke 
dönemlerinin yozlaşması, Cumhuriyet döneminde de sürmektedir. Özellikle bürok-
ratik yozlaşma, adam kayırma ve liyakatsizlik tüm bu toplumsal çöküntünün temeli 
olarak görülebilir. Tersine Giden Yol’da Cezmi için babasından yetkili makamlara bir 
tavsiye mektubu yazması isterken Hayreddin Paşa’nın şu sözleri açıklayıcıdır: “Ma-
lum a, her şey hatır ve gönülle olmakta berdevam. Bu hususta devri hürriyetin, devri 
istibdattan ve devri cumhuriyetin, devri hürriyetten asla farkları yok.”34

Bürokratik Yozlaşma

Cezmi bir tavsiye mektubuyla, layık olmadığı halde işe girer. Yine kudretlilerin 
gönlünü yapan karısı sayesinde terfi  eder, katibi umumi olur. Onu daha sonra İs-
tanbul’da bir memuriyete sokacak olan da yine hatır gönül ilişkisidir. Mütercimlik 
yaptığı bankada üst düzey müdürlere garsoniyer temin eder, maaşına zam alır. 
Kuvvetli bir mebusun kızıyla çıkar evliliği yaparak kariyerinde yükselmek ister. 
Bir aşk ilişkisi yaşadığı Şadan Hanım, babasından kalan malları alabilmek için, bo-
yuna Ankara’nın kudretlilerine kadın getirir. Tüm bürokrasi gibi, adalet kurumu 
da kokuşmuştur. Aynı şekilde Ayaşlı ile Kiracıları’nda toprakları küçük bürokratlar-
ca gasp edilen Hüseyin Bey ve mübadele ile kendisine verilecek toprakları almaya 
çalışan Hasan Bey, devlet katında haklarını aramak için rüşvet verirler, yıllarca uğ-
raşırlar fakat netice alamazlar. Mahkemeler adalet dağıtmaz.

34  Tersine Giden Yol, s. 21.
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Memduh Şevket’in anlatıcısına roman boyunca ricacılar gelir. Çalıştığı banka-
da işe girmek için onun aracılık etmesini isterler. Çünkü işe girenler daima böyle 
nüfuzlu kişilerin kayırmasıyla işe girmektedir. Anlatıcı kimse için torpil yapmak 
istemez, torpilden de hoşlanmaz ama kendisi de kabul eder ki torpil yaygındır. 
Bozuk düzeni değiştirmek veya en azından buna karşı çıkmak da elinden gel-
mez. Selma’nın ikinci kocası Hakkı Bey, hiç çalışmadan yüksek bir maaş alır. An-
kara’nın su şebekesini yapmaya talip bir Alman profesör ve müteahhit Hakkı’ya, 
işi onlara alması karşılığında komisyon teklif eder.35 Hakkı kızarıp bozarsa da, 
bu rüşvet teklifi ni reddedemez, zira yaygın bir durumdur bu. Arkadaşı Murat 
Bey mebusluğu bırakmış, arsa spekülasyonları ve müteahhitlikle zengin olmuş-
tur. Milletvekillerinin çoğu temsil ettikleri illeri tanımazlar, bazıları oraya adım 
atmamıştır.36 Küçük bir azınlık hızla zenginleşmekte, zenginleştikçe bu zengin-
liğe giden yolları başkalarına kapatıp, kendileri için yeni zenginleşme olanakları 
yaratmaktadır. Kendisi de uzun yıllar Ankara’da küçük bir memuriyette çalışan 
Nahid Sırrı şöyle anlatıyor: 

“Eskiden gelmiş, erişmiş, yerleşmiş bulunanlar yeniden sokulmak, girmek iste-
yenlere sade büyük mevkilerin değil, orta dereceli mevkilerin kapılarını da sımsıkı 
kapamışlar, o mevkilerin etrafını bile kalın ve yüksek bir parmaklıkla çevirmişlerdi. 
Vakıa arada bir Avrupa’dan çeşitli ehliyetnameler, şahadetnameler ve doktoralarla 
bezenip gelen birinin bu parmaklıklardan aştığı oluyordu. Ama böyle doktorası 
olmayan gençler için ta istibdat devrinden muteber şartlar ve meziyetler, mahdum 
beylik, damat beylik sıfatları lazımdır.”37 Böylece çoğu, akrabalık bağlarıyla da bir-
birine bağlı Cumhuriyet seçkinleri bir sınıf olarak ortaya çıkar, belirginleşir. Her 
açıdan toplumun geri kalanından ayrılırlar. Gittikçe büyümektedir bu ayrım. 

Aydın-Halk Çatışması

Ankara romanındaki yılbaşı balosu sahnesi, Cumhuriyet seçkinleriyle fakir halk 
çoğunluğu arasındaki muazzam kültürel, ekonomik ve ahlaki uçurumu anlamak 
açısından çarpıcıdır. Yeni hizmete giren Ankara Palas otelindedir balo. İçerideki 
zengin seçkinler ile dışarıdaki yoksul halk, birbirine tamamen yabancıdır. Kapıya 
yanaşan şatafatlı arabalardan inen şık giyimli erkekleri ve kadınları izlemek için, 
kapının önüne yerli ve köylüden mürekkep bir kalabalık yığılmıştır. “Bir köylü 
donu üstünde bir redingot eskisi giymiş ve bunun üstüne bir kuşak bağlamış aca-
yip kıyafetli bir adam” içeride olup bitenleri merak eder. Kapalı kapılar ardında 
ne yapmaktadır devletin idarecileri? Bir başkası her şeyi açıklar gibi “tango” deyi-

35  Ankara, s. 103.
36  Tersine Giden Yol, s. 168.
37  Tersine Giden Yol, s. 166.
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verir. “Tango mu? Ne dedin, tango mu? He, he, he...” deyip gülerler. Nedir tango? 
Yakup Kadri şöyle okuyor köylülerin zihnini: 

“Tıknaz adam bunu bir türlü anlatamıyordu. Çünkü onun için tango kelimesi-
nin ifade ettiği mana gayet müphem ve müphem olduğu kadar genişti. Bu, belki, 
bir ayinin, belki bir yemeğin, belki de bir çalgının adı idi. Belki de bir insanın adı 
olabilirdi. İşin içinden çıkamayacağını anlayınca o da sırıtmaya başladı.”38

Tango, histeri halinde, akın akın, birbirimizi çiğneyerek koştuğumuz batılılaşma 
komedisi midir? Anlamsız, gülünç, yabancı, ahlaksız bazı şeyler ima etmektedir 
köylüler. “Etlik’te yarısı kadın, yarısı erkek biri dolaşırmış,” diyen, “Çankaya’da 
kısa fi stanlı, çorapsız karılar, saçı başı açık dolaşırmış,”39 diyen halk için Ankara 
Palas’ta edepsiz şeyler döndüğü kesindir. 

Sonuç

Cumhuriyetimizin ilan edildiği Ankara, pek çok edebi esere konu olmuştur. Biz 
bu yazıda üç önemli romancımızın eserlerini inceledik. Bu eserlerde Ankara yal-
nızca bir şehir ismi değil, yeni devletin temsil ettiği her şeyin de simgesidir. Ankara 
üzerinden, toplumda ve bürokraside yaşanan çöküntü dönemine yöneltilen eleşti-
rilerin izlerini sürdük. Burada dikkat çekici olan, yeni devletin kenara ittiği Nahid 
Sırrı ile birlikte, seçkinler arasında sayılması gereken, CHP mebuslukları bulunan 
Yakup Kadri ve Memduh Şevket’in de benzer noktalara eleştiriler getirmesidir. 

Temel olarak, başkentlik vasfının İstanbul gibi coğrafyasıyla, mimarisiyle ve 
kültürüyle nadide bir dünya şehrinden alınıp, Ankara gibi tarih fukarası, kırsal 
ve çorak bir kasabaya taşınması, o dönemde yaygın bir travma yaratmıştır diye-
biliriz. Üç romandaki karakterler de bu yeni mekana alışmakta zorlanır ve buna 
bağlı olarak Ankara’ya karşı kızgınlık duyguları üretirler. Yahya Kemal’e atfedilen, 
Ankara’nın en sevdiği yanının İstanbul’a dönüşü olması esprisi, acı bir travmaya 
işaret etmektedir. Hem mekanı, hem oranın yerlilerini yadırgar ve küçümser yeni 
devletin idarecileri. Kısa süre sonra da kendi muhitlerini meydana getirir, halktan 
soyutlanırlar. Kasketli ve eşekli köylüler idarecilerin göz zevkini bozar. Kendi böl-
gelerine, görünümüyle batılılaşamamış insanları sokturmazlar. Aşık Veysel’in de 
kılık kıyafeti bir polis tarafından beğenilmediği için çok sevdiği Atatürk’ü görmek 
ve ona yazdığı şiiri okumak üzere geldiği Ankara’nın merkezi bölgelerine alınma-
dığını biliyoruz. 

Üç romanda da aile kurumunu sarsan ahlaki çarpıklıklar, özellikle kadın fi gür-
ler üzerinden eleştirilmiştir. Kahramanların mutluluğa ulaşması ancak ideal Türk 
kadını ile mümkün olur. Manevi değerlerdeki bu çöküntü, bürokratik yozlaşma ile 

38  Ankara, s. 111.
39  Ankara, s. 47.
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baş başa gitmektedir. Her üç romanda da hak etmeyen kişiler, nüfuz sahiplerinin 
kayırmalarıyla işe girer, ya da haksızca işten çıkarılır. Hukuk mekanizması düzgün 
işlemez, rüşvet yaygındır. Gücü ve dolayısıyla serveti elinde tutan makam sahiple-
ri yaşam tarzlarıyla halkın geri kalanından ayrılır, hızlı bir sınıfl aşma görülür. 

Bugün yaşadığımız sıkıntıların, bundan yaklaşık doksan sene önce yaşanan sı-
kıntılarla bağlantılı olduğu açıktır. Hala insanlar ellerine birer çiçek çikolata alarak 
Ankara’ya, işlerini hallettirmek için adam bulmaya gitmektedir. Tavsiye mektupla-
rı, iki yüz yıldır olduğu gibi bugün de yazılmaktadır. Türkiye’yi sarsan yolsuzluk 
skandalları, hukuksuzluk, müteahhit-bürokrat ilişkileri, eski cumhuriyet seçkinle-
rini tasfi ye ederek kendi seçkin sınıfını oluşturmak isteyen yeni muhafazakarların 
sermaye biriktirme çabası olarak da okunabilir. Eski seçkinler gibi yeni seçkinler 
de kültürel bir dönüşüm dayatmaktadır. Fakat tarihi sürekliliği darbe almış, kültür 
birikimi parçalanmış ülkemizde, liyakatsiz kişilere ihale edilen, kamuoyunda hak-
kıyla tartışılmayan bu kültürel dönüşüm çabaları, TOKİ konutları, Osmanlı esintili 
çeşmeler, seyir teraslı üst geçitler gibi ucubelerle sonuçlanmaktadır.40 Bunun en acı 
örneklerinden birini, Taksim meydanına dikilmek istenen Topçu Kışlası projesin-
de ve peşinden yükselen Gezi Parkı protestolarında yaşadık. Cumhuriyet elitinin 
kendi kültürel damgasını basmak için alelacele diktirdiği ucube yapılar, muhalif-
leri tarafından yeterince düşünülmüş ve anlaşılmış olsaydı, belki de aynı yöntem 
izlenerek başka ucube yapıların ortaya çıkmasında böyle acele edilmezdi. Örneğin 
sıkça eleştirilen Keçiören mimarisi denen yapılaşma tarzındaki eklektik Osman-
lı ve Selçuklu öğeleri, Ankara’nın geçmişle bağını koparan kültür politikalarına 
bir tepkidir. Fakat Doğu ile Batı arasında dengeli bir sentez kurmak isteyen yeni 
muhafazakar orta sınıfın bu kolaycı çözümü, hastalıkları iyileştirmeden, makyajla 
üstünü kapatmaktan ibarettir.41 Güneş almayan apartmanlarda, yeşile dokunama-
dan, komşusunu tanımadan büyüyen çocuklar için, dış cephedeki bir Selçuklu fi -
gürü tüm sıkıntıların çözümü olmayacaktır. 

Temelde kim olduğumuz sorusuna henüz yanıt bulabilmiş değiliz. Belki de bu 
asla bulunamayacak bir yanıt çünkü kültür daima değişim ve dönüşüm halindedir. 
Burada esas olan, altımızdan her an kayan zamanın üzerinde dik durabilmek için 
samimi, metodik ve gerçekçi bir arayışın sürekli kılınmasıdır. Kemal Tahir’in ger-
çekçilik tarifi  gibi: Gerçekçilik, bir gerçeğe ulaşıp ona sıkı sıkı sarılmak değil, her an 
değişen gerçeği, yılmadan, kaytarmadan, her an aramaya devam etmektir. Gerçek-
çilik bu arayışın kendisidir. Oysa bizim maalesef bir arayışımız olduğu da şüpheli. 
Ankara’nın değişip duran, Hitit güneşi mi, Ankara kedisi mi, cami mi olduğuna bir 
türlü karar verilemeyen kent sembolü esasında her şeyi anlatıyor. Cumhuriyetin 
kendimize Hititlerden ata bulma projesi başarısız olmuştur. Fakat onu temsil eden 

40  Oya Şenyurt, “İzmit ve Çevresi II: Osmanlı Mimarisi Yanılgıları”, Sosyologca, Sayı: 6, 2013, s. 217-241. 
41  http://www.mimarlikdergisi.com/index.cfm?sayfa=mimarlik&DergiSayi=10&RecID=491
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simgeyi kaldırıp, yerine uyduruk bir kedi simgesi koymak, uygarlık buhranımıza 
çare olmaz. 

Kaynakça

Nutuk, Cilt 2, Kültür Bakanlığı Yayınları, Ankara, 1989, s. 420. 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Ankara, İletişim Yayınları, İstanbul, 2012. 
Memduh Şevket Esendal, Ayaşlı ile Kiracıları, Bilgi Yayınevi, Ankara, 1983.
M. Asım Karaömerlioğlu, “Erken Dönem Türk Edebiyatında Köylüler”, Doğu Batı, Sayı: 22, 2003.
Nahid Sırrı Örik, Tersine Giden Yol, Oğlak Yayınları, İstanbul, 2010.
[Çevrimiçi] http://www.thesis.bilkent.edu.tr/0003722.pdf (Erişim Tarihi: 02.03.2014)
Selim İleri, Cemil Şevket Bey, Aynalı Dolaba İki El Revolver,, Everest Yayınları, İstanbul, 2011.
Oya Şenyurt, “İzmit ve Çevresi II: Osmanlı Mimarisi Yanılgıları”, Sosyologca, Sayı: 6, 2013.
[Çevrimiçi]http://www.mimarlikdergisi.com/index.cfm?sayfa=mimarlik&DergiSayi=10&Re-

cID=491 (Erişim Tarihi: 05.03.2014)


